15岁少年爱上女老师的故事，韦斯安德森显然希望在青春喜剧的形式之外，表达出来一些更微妙的东西。类似现实中，女老师是不太可能全身心爱上小屁孩的（即使是片中18岁男孩来扮演的15岁早熟难搞的坏学生），所以少年在初恋中的付出、对爱理想化的执着和轰轰烈烈自我感动后的求而不得，才是那个年龄下大部分人所共同经历和体验过的情感。所以最后少年从不可能的感情（其实爱情也只是一个喻体，缘之空完全可以替换成中二时期的梦想啊之类的任何词）中走出来，接受自己和现实的不完美，接受别人有不喜欢自己的权利，去面对新的恋情，缘之空就是中二少年走向真正成熟的标志了吧！（而丢失的，则是初生牛犊为了想达到的目标不惧失败的活力和自信。）当然，安德森也从来没有丢失过他独特的个人印记：神经质荒诞+戏剧冲突+细节表现力+韦氏美学。